Sie ist der Dreh- und Angelpunkt des CityPalais, sie sorgt dafür, dass Besucher das Haus effizient und präzise verlassen können und sie funktioniert zuverlässig. Zugegeben: Ab und an muss man sie ein wenig schmieren. Doch gute Beziehungen wollen halt gepflegt werden.
Sie und ihre Schwestern sind tatsächlich auf Service programmiert: Ein Knopfdruck genügt und schon setzen sie sich in Bewegung. Ohne zu Murren, ohne zu Klagen heißen sie die Besucher willkommen und sehen sie wieder gehen. Dabei ist es nicht so als gäbe es keine Konkurrenz – direkt nebenan ist die immer heftig rotierende Alternative pausenlos in Bewegung, fleißig wie ein Brummkreisel. Allerdings kann sie, die eigentliche Servicekraft, gegenüber der Konkurrenz ja nur ein müdes Lächeln hegen. Denn ständig hört sie von nebenan das mißmutige Gerede darüber, dass diese Konkurrenz ja gar nicht funktioniert oder wenn nach Regeln, die keiner versteht.
Einen einzigen Fehler hat die bevorzugte Servicekraft der Wahl aber: Sie nimmt ab und an Urlaub. Das sei ihr auch nachgesehen, schließlich ist sie ja wirklich ein Dreh- und Angelpunkt. Erholung hat sie wirklich nötig. Aber warum das Citypalais die Tür für den Behindertenzugang ausgerechnet jetzt in den Winterdienst geschickt hat?